Cuando me pidieron que escribiera el pregón de las fiestas de Las Cuevas de Cañart acababa de colgarle el teléfono a mi abuela, con la que habíamos hablado del tiempo, el huerto y su bisnieta. Acepté, con gusto y responsabilidad, la petición, y me puse a pensar. ¿De qué se habla en un pregón? ¿Qué espera la comisión que escriba? ¿Qué quiere la gente escuchar ese primer día de fiestas, mientras la charanga espera, paciente, en un rincón de la plaza? Entonces, lo supe. Mi abuela me había dado la idea. Desde que tengo uso de razón, siempre se ha despedido con el siguiente imperativo, como si de un mantra se tratara: «Sed felices, disfrutad de la vida y no le deis mucha importancia a nada». Con sus 95 años, seis hijos, once nietos y seis bisnietas, cuando nos dicta esa frase hay algo en sus ojos que parece gritar: «Hacedme caso, que sé de lo que hablo». Las fiestas del pueblo son ese oasis de felicidad donde todo parece detenerse. Los días están guiados por los actos preparados por el Ayun...