Ayer por la tarde, en el parque, viví el reencuentro de mi hija con su amiga Noah. Llevaban dos semanas sin verse y, tras mirarse y reconocerse durante lo que nos ha parecido un largo minuto, se han abrazado riéndose y nombrándose. “Aldara”, decía Noah mientras la señalaba. “Noah”, respondía Aldara, haciendo lo propio. Mirándolas, entre risas, he sido inmensamente feliz. Ellas no lo saben aún —apenas tienen dos años—, pero las amigas serán el amor de su vida. No lo saben aún, pero con ellas tendrá sus primeras peleas por el columpio o el cubo de arena; después aprenderán a compartir y harán de ello un dogma para toda la vida. No lo saben aún, pero juntas pasarán por muchas asignaturas, profesores que les tendrán manía, exámenes más o menos fáciles, extraescolares y recreos. En verano, y quizás en alguna otra época del año, convivirán de campamento y, casi sin darse cuenta, se harán un poquito más independientes, con la inmensidad que eso conlleva. No lo saben aún, pero vivirán ...

  De hoy no pasa que limpie el baño. Como vengan visitas cualquier día de estos y vean cómo tengo el baño... Hay que limpiarlo. Las marcas de pasta de dientes en el lavabo, las pelusas mojadas y remojadas en el suelo de la ducha. ¿Es necesario limpiar la ducha? Si ya le cae agua todos los días, ¿no? Qué guarrada acabo de decir, ¡claro que hay que limpiar la ducha! ¿Venderían, si no, trescientos productos exclusivos para tal cometido en el supermercado si no hubiera que hacerlo? Bueno, el capitalismo, el consumismo… ¿Acaso no hay ahora mismo en el mercado productos para cubrir un montón de necesidades que ni siquiera eras consciente de que tenías? Tengo que limpiar el baño. Pero los pelos de los sumideros no los voy a quitar yo, no puedo. Se me pone el estómago del revés. Es lo único en lo que me planto. El resto del baño lo limpiaré yo. ¿Esperamos a alguna visita los próximos días? Creo que no… Mis suegros, como mucho. Mis cuñados y mi sobrino, si no tienen planes, tal vez se pasen...